|
|
笔 耕 的 沉 思（删节稿）
张长兴
我为什么喜欢写文章？我为什么和文学难分难解？许多朋友在问我；我在写了几十年以后，也需要沉思和总结了。
记得读大学时的《文学概论》，开宗明义说社会生活是文学的唯一源泉，只有反映老百姓的文学才有前途。但是，紧接就说文学“是共产党的工具”，“一切为党服务”。这样人民文学就变成共产党的文学了，也就是“党学”了。而且，只能歌颂，不能批评，否则“罪该万死”！不能反映人民疾苦，只能“莺歌燕舞”，否则就是“三反”专政你。也就是说，那时不但垄断了经济和政治，还垄断了真理和思想。
但是，我终生活在下层百姓中间，大家的喜怒哀乐，我不能不察；既然是读了许多书的知识者，就不能不思考，也不能不说话；而且，越不准说就越渴望说。谁让我中“天下兴亡，匹夫有责”的儒林傲骨之毒太深了呢！
说起来，是中毒太深，非常深，是不可救药的深啊！虽说我一辈子坎坷，但也搭上了末班车享受了改革开放的福，该心理平衡了吧？你不过是野老布衣，不居庙堂，中国命运与你何干？而且，有那么多作家文人，他们中的绝大多数不说，活得有滋有味的，你这不知趣的，不就是被千百年来众人讥笑的忧天杞人吗？而且，你这样搞，不能升官，不能发财，还伤身体、耗财，甚至惹祸。难道不是吗？
问题是，中国大陆有太多的苦难，但我太爱中国，我希望她反思苦难，永远脱离苦难，和世界潮流接轨；
问题是，中国大陆人民有太多的折磨，但我太爱中国人民，我希望人民反思，迎接光辉的明天；
问题是，我和亲人，和故乡，和父老乡亲，感情太深，他们的喜怒哀乐就是我的感受，我渴望替他们说……
苟利国家生死与，岂因祸福避趋之？
2000多年前的《诗经》说得好——“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”
说到这里，还得说说我的人生观，活着到底为了什么。人到地球来不容易，从宇宙的天崩地裂到人类诞生，几十亿年长啊！我身上集聚了几十亿年精华！不能随便过，得珍惜生命。
虽说年轻时就学雷锋，学“老三篇”的为人民服务，但是，“私心”还是重：首先得养活自己和子女，如果让我整天饿，不要任何利益去为了人民，这样的“完全”和“彻底”，我做不了。但是，有了文化，靠人民养活过上了好日子，如果对人民疾苦不闻不问，那不是死贼没良心了吗？而且，如果人人向往升官发财，谁去过问人民和国家的命运呢？在其位的不谋其政，甚至乱政残民害民，不在其位的老百姓又总是为自己的避害、麻木找借口，那我们不就亡国灭种了吗？
按发达国家的标准，关心社会，做社会的良心的，才是知识分子；否则，教授也不算知识分子啊！如此说来，中国的“知识分子”少啊！
我大学中文系同窗，没听说谁是作家。好不容易出了个中国作家协会会员某某某，且是某大党报的文艺部主任。他对莺歌燕舞的文章很熟手，且得过秦牧文学奖；但从不写反映百姓疾苦文字。当然就风风光光一生。他给我的皇皇大著，我随便翻了几页就弃之角落，其后又做人情送走了。但我却深为他遗憾——怎么不能为百姓写点鼓与呼文字呢？哪怕一点点，多年的文艺为人民的文学概论没有白学……
有一次，我对华师大老校长管林教授说：“堂堂校史展览，为什么对十年浩劫竟如此轻描淡写呢？连王燕士院长（校长）被迫害而上吊自杀，那么多老师被斗、被 打、被游街、被抄家、被捕，乃致迫死，竟然也不触及，真是岂有此理!还有，华师号称培养了十几万学子，为什么就没人敢写母校浩劫，就我一芥野老布衣写母校，为母校的折腾而愤愤不平？”说完，他与我一时无语，沉默良久……
我看了许多书，人家也送我许多书。别人说谁的文章有文采，我则不以为然。我首先看作者的思想，看其思想的穿透力，看思想的火花，看直面社会和人生的勇气，也就是说，看敢不敢讲真话。至于那些文字游戏的货色——对不起，不奉陪了。
人活着需要物质基础，否则就死亡了；人活着也需要精神支柱，否则就是行尸走肉；人生一世，草木一秋，但精神可以不死，这也是铁铮铮的事实。
高瞻远瞩，视野十分重要。超出阶级、党派、地域、民族、国家的偏见，超出历史的偏见，是治学的关键。博览群书，站在历史的最高点，具备时代的大视野，纵横捭阖，才有过人见解和神来之笔。若花钱出名而制造文字垃圾，没意思啊 ！
文章千古事，得失寸心知。时值炎夏，加上身体有疾，心情烦躁，神不守舍。遥望南天，深感缥缥渺渺，不由得罢笔慨叹——
我已经尽力了！……
（于2010年5月，2022年秋9月6日晚删节）
|
|
|Archiver|兴宁A8
( 粤ICP备17110913号 粤公网安备44140202000139号) 
发表于 2022/9/7 13:27
